剧情简介
在光线昏沉的旧城区，一家名为“色级”的深夜录像店悄然营业。店主陆文是个沉默寡言的中年男子，店里收藏着大量无法在主流渠道找到的冷门电影胶片。大学生林月为完成关于亚文化的论文，偶然踏入此店，却被陆文告知，店内最深处藏有一系列标注“免费视频”的神秘录像带，据说观看者能窥见自己内心深处最真实的欲望与恐惧。
林月最初对此嗤之以鼻，直到她出于好奇观看了第一卷录像带。屏幕上出现的并非预期中的低俗画面，而是她本人童年时期一段被完全遗忘的、细节精确到毛骨悚然的生活场景。更令她不安的是，影像中预示了一件即将在次日发生的微小意外，且分秒不差地应验。这些“免费视频”开始如磁石般吸引她一次次重返小店，每一次观看，都将她拖入更私密、更不堪的记忆碎片，并显现出未来生活的短暂预兆。
影片的核心悬念与心理惊悚风格在此展开。当林月试图追查录像带来源时，发现陆文与多年前一桩涉及实验性心理疗法的失踪案有着隐秘关联。录像带的内容逐渐从个人记忆，蔓延至她周围亲友不为人知的秘密。与此同时，一个始终背对镜头、出现在每卷录像带结尾的黑影，开始在她的现实生活中留下痕迹。
故事的关键转折发生在林月拿到标有“终级免费”的录像带时。屏幕亮起，呈现的并非她的过去或未来，而是陆文年轻时进行禁忌实验的第一视角。她被迫在沉溺于预知能力的诱惑与切断这危险链接之间做出抉择，而录像店深处那扇从未开启的铁门，传来了清晰的叩击声。影片在现实与影像的边界彻底模糊的时刻达到高潮，留下一个关于窥视、代价与真实自我的开放式结局。