剧情简介
在京都一座静谧的百年町屋内，资深盆景师佐伯苍介过着与世隔绝的生活，终日与他的植物为伴。他毕生钻研一种传说中的古老技艺——“日式72种秆插”，据说能通过特定的枝条扦插组合，创造出具有奇异生命力的盆景，甚至能微妙地影响现实。他的生活被一位不速之客打破——年轻女子雪野诗织手持一封陈旧的信函突然造访，声称自己是已故老友的孙女，并请求学习这门禁忌的技艺。
苍介最初断然拒绝，但诗织身上某种熟悉的气质与她带来的信物，触动了他尘封的记忆与愧疚。他破例收留了她，教学在沉默与专注中展开。然而，苍介逐渐发现，诗织的学习进度快得惊人，她对“72种秆插”中某些危险组合表现出异样的执着，并且总在深夜于庭院中秘密进行额外的扦插。町屋内的植物开始出现反常的生长形态，空气中弥漫着不属于任何花卉的奇异香气，而苍介自己亦开始被诡谲的梦境缠绕，梦中总是一个模糊女子身影与一盆从未见过的、形态妖冶的盆景。
技艺与代价
影片的核心悬念随着一盆依照古老图谱完成的禁忌盆景而彻底引爆。苍介在调查中发现，诗织的真实目的与一桩数十年前的家族秘辛紧密相连，而那“72种秆插”技艺，远非创造美丽盆栽那么简单，它更像是一把双刃剑，能唤醒深埋于土地与血脉中的记忆与执念。庭院中的植物开始产生令人不安的拟态，而町屋仿佛拥有了自己的呼吸与心跳。苍介必须在技艺带来的超自然反噬彻底失控前，解开诗织的执念源头，并决定是否使用最终极的、代价未知的扦插组合来终结一切。这是一部融合了心理悬疑与幽玄美学的剧情片，探讨了传承、执念与自然之间模糊而危险的边界。