剧情简介
在南方一座湿润而静谧的临江小城里，年逾古稀的钟表匠老黄，与他那只同样衰老、名为“一岁”的狸花猫相依为命。日子如同他手中擦拭的齿轮，精密却乏味地循环。直到某个雨夜，一位神秘的不速之客将一只破损的旧式胶片摄影机遗落在他的修理铺前。老黄在好奇心的驱使下，尝试修复这台机器，并在无意间播放了里面残留的一卷胶片——银幕上闪烁的，竟是年轻时的自己与一段被岁月彻底埋葬的往事。
这台被称为“黄片毛一岁”的诡异摄影机，仿佛一把钥匙，开启了通往过去的门。每当夜幕降临，老黄播放胶片，那些褪色的画面便与现实产生奇异的交融，引导他在现实的小城中寻找与影像对应的地点与痕迹。他发现，胶片中隐藏的线索，似乎与一桩数十年前的悬案，以及“一岁”这只猫的真正来历紧密相连。追寻的过程中，不仅有怀旧的温情，更有逐渐逼近的、令人不安的真相暗影。
记忆的迷宫
随着探寻深入，现实与胶片影像的边界开始模糊。老黄的生活被彻底打乱，平静的小城底下暗流涌动。他必须分辨哪些是真实的记忆，哪些是精心编织的幻象。这台摄影机是馈赠，还是一个迟来的审判？影片以舒缓的文艺片节奏铺陈，却逐渐弥漫出悬疑惊悚的质感，核心关键词包括：记忆谜题、超现实叙事、情感救赎。
当所有线索都指向江边那座废弃的灯塔时，老黄抱着“一岁”，手握那卷决定性的胶片，走向命运的终章。他将面对的是彻底的解脱，还是永恒的囚禁？过往的迷雾即将散开，而答案的重量，或许远超他一生所能承受。