剧情简介
在繁华都市的角落，一间名为“91国语”的老旧录像带出租店即将歇业。店主阿杰在整理库存时，意外发现一卷从未登记过的神秘母带，标签上手写着“自产拍”三个模糊的红字。当他按下播放键，荧幕亮起的瞬间，生活开始悄然崩解——影片中那个在雨夜巷口回眸的苍白面孔，竟与今晨新闻里失踪多年的女孩一模一样。
虚实交错的追索
影片以伪纪录片风格层层推进，阿杰逐渐意识到这卷影像并非普通创作：每个镜头都精准对应着城市里被遗忘的角落，而最新增加的片段里，赫然出现了他自家公寓的窗户。当调查记者苏芮介入，两人发现所有线索都指向二十年前一场未公开的先锋电影实验。那些摇晃的镜头、失真的音效和刻意保留的拍摄指令，编织成一张跨越时空的网。深夜的剪辑室，他们逐帧分析时，背景音里突然传来第三个人的呼吸声——而当时房间仅有二人。
镜像深渊
影片在心理惊悚的框架下展开哲学叩问：观看是否意味着共谋？记录是否改变真实？当阿杰在母带末尾看见自己手持摄影机走向巷口的背影时，虚构与现实的边界彻底溶解。调查步步深入，他们被迫面对最棘手的困境：那些被镜头捕捉的对象，似乎正通过某种方式反向凝视着观看者。老式监视器的雪花点中，逐渐浮现出令人窒息的真相轮廓——有些影像并非记录，而是邀请。
全片以冷峻的都市光影构建悬疑氛围，始终保持着克制的紧张感。当最后一段胶片转动，银幕内外的时间线开始同步收束，阿杰必须做出选择：是关闭放映机保全生活，还是走进镜头完成这场持续二十年的“自产拍”？录像带仍在转动，而下一个镜头前的空位，正等待着下一位观看者入座。