剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般单调。直到一个雨夜，他在厂区废弃的配电房里，偶然发现了一叠被油污浸染的复杂机械图纸——它们并非工厂的设计，而是一种前所未见、结构精妙到令人困惑的装置草图，图纸边缘用褪色的钢笔标注着三个字：“色操仪”。
陈默被图纸中蕴含的精密美学与未知功能深深吸引，开始利用业余时间秘密复原这台机器。过程中，他结识了性格古怪的退休工程师老赵，并意外触动了厂区深藏的历史。这台装置似乎与上世纪八十年代厂里一桩未公开的技术事故，以及一位失踪的女工程师有着千丝万缕的联系。陈默的探寻逐渐偏离轨道，他发现自己复制的机器能投射出奇异的光影，干扰甚至“重绘”现实的短暂片段，而这能力正引来暗处目光的觊觎。
现实与幻象的边界
随着“色操仪”接近完成，陈默周围的世界开始出现难以解释的色偏与错位。亲近之人的记忆片段以扭曲的色彩形式侵入他的日常生活，真实与幻象的边界日益模糊。老赵的警告言犹在耳：“它操作色彩，插叙记忆，搞乱的是时间的秩序。”陈默必须赶在某个关键日期之前，解开女工程师留下的最终谜题，否则机器将不可逆转地启动某项功能。而此时，一直暗中观察他的势力也终于浮出水面，他们的目的远超陈默的想象。
影片是一部融合了悬疑与科幻元素的现实主义风格作品，以独特的视觉语言探讨记忆的真实性与技术的代价。故事的核心悬念在于，陈默最终将运用这台危险的机器，去“修正”一段痛苦的过去，还是选择亲手摧毁它，拥抱充满缺憾但真实的当下。所有答案，都藏在最初那叠图纸最不起眼的角落，等待最终的揭示。