胶片放映机转动的声音在狭小的出租屋里沙沙作响，年轻的电影资料修复师林默，正试图拼凑一部名为《九一》的残损默片。这份来自匿名委托人的工作报酬异常丰厚，条件却颇为古怪：他必须在九天内独立完成修复，且不得向任何人透露片源内容。

随着模糊的影像逐渐清晰，林默发现这部拍摄于上世纪三十年代的影片，竟记录着一条与他每日通勤完全相同的街景，甚至出现了他所居住的公寓楼。更诡异的是，影片中一个总在背景里凝视镜头的旗袍女子，其面貌与他近日在街头数次恍惚瞥见的陌生女子惊人地相似。现实与胶片中的历史产生了危险的共振，他开始无法分辨哪些是影片影像，哪些是自己窗外的真实。

交织的轨迹

在第七天，林默在胶片一段被化学药剂灼伤的片段里，发现了自己父亲年轻时的模糊身影，而父亲正是在多年前一次电影档案火灾中离奇失踪。委托人的真实目的、父亲的失踪、不断侵入现实的电影画面，三条线索如胶片齿孔般紧密咬合。当他终于修复出接近结局的片段时，却在画面里看到了一个正在低头修复胶片的自己——镜头视角，正来自他工作台的正前方。

第九天的午夜钟声即将敲响，放映机投射出的光影占据了整个房间。林默手握最后一段待修复的胶片，站在了现实与影像的边界线上。他必须做出选择：是让影片终结，还是让自己成为这部永未完成之作的最后一个画面？所有答案，都封存在那即将转动的一格菲林之中。这部心理悬疑作品，以独特的“元电影”风格，探讨着记忆、宿命与真实本身的脆弱性。