《抒情类文章有什么特点》是一部关于创作与记忆的散文诗电影，以细腻的笔触探讨了真实与虚构的边界。影片讲述了隐居乡野的作家林静，在撰写一部自传体小说时，陷入现实与回忆交织的困境。她试图用文字捕捉已逝爱人的轮廓，却发现每一次抒情的书写，都在悄然改写着她坚信不疑的过去。

纸页上的裂痕

核心情节始于林静在旧书稿中发现一段陌生而优美的段落，描绘了一个她毫无印象的雨天咖啡馆邂逅。这段“多出来的记忆”文风确属她本人，却指向一段空白的时光。她开始追溯，而调查越深入，现实生活的细节与手稿中的描述竟产生了诡异的呼应——书中虚构的蓝墙，竟真的出现在镇上新漆的图书馆外墙上。悬念由此铺开：是她以文字预言了现实，还是现实在模仿她的文字？

被修改的时光

关键转折发生当一位神秘访客叩响她的木门，手持一本初版诗集，扉页上有她熟悉的字迹，却题赠给一个陌生的名字。这个人的出现，仿佛是从她未完成的章节里走出的角色，直接质问她笔下情感的“真实性”。影片在此风格从宁静的文艺叙事，滑向略带心理惊悚的悬疑氛围。林静必须面对：她所抒写的，究竟是沉淀的情感，还是精巧的自我欺骗？那些动人的特点——排比、隐喻、感伤，是否成了遮蔽真相的华丽帷幕？

影片以独特的视觉语言，将文字化为流淌的画面，引领观众与主角一同在记忆的迷宫中徘徊。最终，林静站在完成的书稿与纷乱的现实之间，必须作出选择：是拥抱抒情所重塑的、更完美的内心真实，还是揭开那或许并不美好的原貌？答案，藏在最后一页被风吹起的稿纸之中。