在南方一座阴雨连绵的旧城，性格孤僻的网路故障排查员林久，接到一项奇怪的委托：修复一个名为“久一视频”的私人影音服务器。服务器的主人是已故的纪实摄影师陈默，里面储存着他生前未公开的海量影像日记。

起初，林久以为这只是枯燥的数据恢复工作。然而，当他夜以继日地沉浸在那些看似琐碎的日常片段中时，却逐渐发现了不寻常的规律。陈默的镜头总在固定时间，对准对面公寓同一扇窗户，记录着一个陌生女人的生活切面。更令他脊背发凉的是，这些跨越数年的影像，似乎隐晦地指向一桩从未被立案调查的失踪事件。而陈默本人的最后一段日志，日期恰好停在他意外身亡的前一天。

林久的调查行为，很快引来了不明身份的阻挠。他的电脑被入侵，工作间遭人翻动，电话里响起无声的威胁。与此同时，影像中的那个女人竟如同幽灵般，开始出现在他的现实生活轨迹里——街角的咖啡馆、潮湿的地下通道、深夜末班地铁的空旷车厢。她仿佛知晓他的窥探，却又始终与他保持着一个无法触及的距离。虚拟数据与现实追踪的界限彻底模糊，林久陷入一个由他人记忆编织的悬疑迷局。他开始怀疑，自己究竟是在揭露真相，还是正一步步踏入陈默早已预设好的叙事陷阱。

本片是一部融合了心理悬疑与都市迷踪风格的剧情片，探讨记忆的可靠性与窥视的伦理。当数据成为遗言，观看即是解码，林久必须在影像的迷宫与现实的重压间，找到那个被时光掩埋的答案。