播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员周默的生活如他处理的旧卷宗般单调平整。直到某个暴雨夜，他接手一批八十年代的工厂事故记录，一组反复出现却毫无规律的日期代码“日产一二三四五六七”引起他的注意。这串似计数非计数、似暗号非暗号的字符，像一把生锈的钥匙，试图撬开一段被集体刻意遗忘的时光。
尘埃下的齿轮
循着残缺的工资单与医疗记录，周默发现这串“日期”竟对应着七名相继消失的女工。她们来自同一个车间，如同精密齿轮上被悄然抹去的齿牙。调查越深入，阻力越大：资料莫名缺失，知情人三缄其口，甚至有人深夜将一盒泛黄的磁带塞进他的门缝，里面只有持续不断的、类似纺织机运转的刺耳噪音。这盒磁带，将他从纸堆推入了现实的漩涡中心。
无声的织机
周默找到当年唯一还在世的工会干部，老人耳背目衰，只在听到那串“日期”时，手指下意识地在膝盖上敲出纺织机的节奏。节奏逐渐加快，最终戛然而止。那一刻，周默明白这并非一串字符，而是一个沉默的呼救信号，一种在巨大机器轰鸣中，只能用最原始方式传递的密语。他的追寻，开始从“寻找真相”转向“打捞那些沉没的声音”。
影片作为一部社会派悬疑剧情片，以冷峻写实的镜头语言，剥开时代铁壳下的个体记忆。当周默终于拼凑出代码背后的真相轮廓，他却发现自己也成了这串“日期”逻辑的一部分。故事的终点并非水落石出，而是面对那片曾经吞噬声音的、庞大而无形的织布机时，个人该如何自处与铭记。一切答案，都藏在那永不停歇的机械韵律之中。