剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，机械厂青年技工陈默的生活如同一台重复运转的老旧车床。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃录像厅捡到一盘标记模糊的录像带。屏幕亮起的瞬间，那些晃动的暧昧光影却意外唤醒了他对父亲——一位失踪多年的实验电影导演——支离破碎的记忆。录像带里交错出现的机床齿轮与人体局部特写，竟与父亲未完成的手记产生诡异重合。
陈默开始沿着父亲遗留的胶片线索追踪，发现所有线索都指向九十年代一家早已关停的“红霞录像厅”。在调查过程中，他结识了为修复老电影而奔波的女放映员苏晓。两人在堆积如山的档案库与霉味胶卷中逐渐靠近真相，却也触动了某些人试图掩盖的过往。当陈默终于找到父亲最后拍摄的母带时，他才惊觉那些被标签化的影像背后，藏着一代人对身体表达与创作自由的隐秘抗争。
影片以悬疑叙事为外壳，包裹着对个体记忆与时代烙印的深沉凝视。在纪实风格与胶片美学的交织中，探索被误解的影像如何成为打开历史皱褶的钥匙。当放映机再次转动，投射在斑驳墙壁上的不仅是光影，更是一个时代欲言又止的叹息。