在潮湿闷热的南方小城，一对结婚七年的夫妻正经历着无声的硝烟。丈夫陈默是寡言的工程师，妻子苏婉是敏感的钢琴教师，日复一日的琐碎将亲密碾成粉末，同床异梦成了常态。直到陈默在旧书里发现妻子婚前写下的“欲望清单”，一系列大胆而陌生的幻想条目，像一把钥匙，骤然打开了婚姻的暗房。

清单与试探

这份清单没有具体的人，只有地点、情境与感觉：废弃剧院的钢琴旁、午夜暴雨的行车途中、陌生城市的电话亭……它指向一个陈默从未认识的苏婉。困惑与好奇驱使着陈默，他决定以匿名的方式，笨拙地逐一实践清单上的场景，试图在扮演与伪装中，重新触碰妻子的灵魂。而苏婉在察觉这些似曾相识的“巧合”时，从惊疑到暗自悸动，一场基于误解与渴望的“角色扮演”在两人间悄然上演。

真实与裂缝

这场危险的游戏逐渐失控。扮演带来了短暂的激情，也撕开了旧日的伤疤。陈默在追逐“清单”时，逼近了苏婉埋藏这段过往的真实原因；苏婉则在丈夫陌生的热情里，看到了他试图弥补的狼狈，以及自己内心未愈的缺口。当游戏的外衣被撕破，两人必须面对一个选择：是继续用幻象维持亲密，还是鼓起勇气，在废墟上坦诚相见？

这部影片是一部聚焦亲密关系的现实主义剧情片，以细腻的心理刻画和充满张力的生活流叙事，探讨婚姻中欲望、误解与重建的核心命题。它关于探索，更关于理解；关于身体的靠近，更关于灵魂的跋涉。最终，那张清单能否引领他们找到彼此真实的样子，将是影片留下的最大悬念。