深夜的办公室灯火通明，高三（七）班班主任陈静在最后一次整理完学生档案后，突然在空无一人的教室里掩面痛哭。这一幕被折返取手机的学生林晓用镜头悄然记录——这段名为《班主任哭着说不能再继续了》的短视频，一夜之间将陈静推上风口浪尖。

风暴中心

视频如野火蔓延，有人质疑她心理崩溃不配为师，有人猜测班级藏着不可告人的秘密。而陈静对此保持沉默，只向校长递交了辞呈。与此同时，班里最桀骜不驯的学生王锐开始暗中调查，他发现陈老师近半年频繁出入医院，办公桌深处藏着一沓泛黄的助学汇款单，收款人竟是班里几位看似家境优渥的学生。当王锐在旧货市场找到陈静典当的钢琴时，一个关于守护与牺牲的故事逐渐浮出水面——那些汇款单背后，牵扯着五年前一场改变所有人命运的事故。

迷雾下的烛火

随着调查深入，王锐发现自己也身处漩涡中心。匿名威胁信、被篡改的月考成绩、突然转学的贫困生……每个线索都像锋利的玻璃碎片，拼凑出令人窒息的真相轮廓。这是一部融合社会现实与心理悬疑元素的剧情片，在冷峻的镜头语言下，探讨教育伦理与隐秘救赎的主题。当全班学生决定用一场“叛逆行动”对抗舆论时，陈静锁在抽屉里的诊断通知书，却让所有计划转向不可预测的方向。

影片在倒计时的高考日达到高潮。空荡的礼堂中，四十二张课椅整齐排列，黑板上未写完的公式与那句“不能再继续”的哭诉形成残酷映照。而最终抵达真相的人们发现，有些眼泪并非源于软弱，而是穿越漫长黑暗后，烛火在黎明前最灼热的燃烧。