在东京一家老旧录像带租赁店的阁楼，社畜程序员佐藤亮偶然发现了一盘标注“日本在线精彩视频”的未识别母带。当他出于好奇将数据导入自己编写的修复程序后，一系列匪夷所思的事件接连发生：东京涩谷十字路口的巨幕广告突然播放起七十年代的家庭聚餐画面；所有视频网站的热门算法开始推送完全相同的复古动画片段；而佐藤更在深夜接到神秘电话，听筒里传来自己已故祖母年轻时的歌声。

随着调查深入，佐藤与曾是胶片修复师的店主女儿携手追查，发现这盘母带竟链接着一个庞大的城市级影音存档系统。他们必须赶在某个特定时刻到来前，解开埋藏在模拟信号中的加密信息。影片以都市传说为外壳，内核却是对影像记忆与数据真实性的悬疑探讨。在霓虹闪烁的数码丛林里，那些被遗忘的电磁信号正悄然重组着现实。

本片融合赛博朋克视觉风格与日式社会派叙事，通过“数据幽灵”“时间琥珀”等意象展开一场穿梭于电子与胶片的追迹。当现代直播镜头与昭和时代家庭影像在数据流中碰撞，真相宛如卡带的录像机，在雪花噪点间反复倒带重播。