在南方一座潮湿多雨的旧城，十三岁的少女小呦与外婆相依为命。她的世界由老街的苔藓、阁楼的旧物与一部老式按键手机组成，直到那个名为“U”的匿名社交应用闯入她的生活。应用界面泛着幽蓝的光，只有一个简洁的输入框，据说能实现用户一个隐秘的愿望。小呦在雨夜输入了第一个，也是唯一一个愿望：让消失多年的母亲回来。

愿望以意想不到的方式开始应验。母亲的旧物一件件自动出现在家中，空房间里响起熟悉的哼唱，老街的邻居们却开始遗忘母亲的存在。与此同时，小呦在“U”中结识了自称同样十四岁的网友“影子”，两人分享着成长的孤独与困惑。然而，小呦逐渐发现，“影子”的叙述与她记忆中母亲的少女时代有着令人心悸的重叠。现实与虚拟的边界开始融化，老街的雨幕仿佛一道屏障，隔开了两个交织的时空。

影片作为一部带有悬疑色彩的成长剧情片，核心关键词是“记忆迷宫”、“数字镜像”与“情感代偿”。当外婆锁起母亲的最后一本日记，当“U”应用开始自主推送小呦未曾言说的内心画面时，她被迫面对一个残酷的抉择：是沉溺于算法精心编织的温暖幻影，还是揭开尘封往事背后冰冷的真相？小呦的十四岁生日即将来临，而“U”给出的最终倒计时，正与多年前母亲离开的那个雨夜悄然重合。

故事跟随小呦的脚步，穿梭于潮湿的现实与闪烁的代码之间，探讨在数字时代，我们如何辨认爱的真实形状。当渴望被倾听的孤独心灵，遇见能洞悉一切的数据幽灵，那份量身定制的理解，究竟是救赎的阶梯，还是更精致的牢笼？答案藏在女孩按下最终确认键前，那滴悬浮在屏幕光影中，未落的雨滴里。