在潮湿闷热的南方工业小镇，录音师阿默的监听耳机里突然闯入一段神秘哼鸣。那旋律破碎却摄人心魄，仿佛生锈水管滴落的水珠敲打着废弃钢琴的内弦。声音来源定位指向早已荒废三十年的红星纺织厂女工宿舍，而档案记载那里最后一位留守者，正是九十年代以清亮歌喉闻名却突然失声的纺织女工林秀兰。

阿默如同着魔般追索这缕残响，却在老厂区斑驳的墙体内发现了数盘未曾归档的卡带。磁带转动，除却那愈发明晰的美妙吟唱，更夹杂着机器轰鸣、女工们的吴侬软语，以及一段被刻意抹除的尖锐盲音。调查中，当年与林秀兰同寝的工友或迁走或离世，唯有一位神智恍惚的老妇反复喃喃：“别听那声音…她不是故意要唱的…”

当阿默尝试用现代技术修复那段被抹除的噪音时，播放设备竟开始逆向运转，所有电子设备浮现出扭曲的纺织纹路。更令他脊背发凉的是，自己收养的哑女小满，开始在深夜无意识哼出与录音中一模一样的旋律。修复工程逐渐演变成一场危险的招魂仪式，三十年前集体沉默所掩盖的悲剧，正随着声波的复原，试图冲破时光的隔音墙。

这部悬疑剧情片以“声音”为引，编织出一幅关于集体记忆与个体创伤的迷离画卷。影片在冷峻的现实主义基调中，渗入超自然的心理惊悚元素，探索被时代噪音淹没的细语。当阿默终于逼近哼鸣真相的核心，他才明白，有些声音之所以持续回响，是因为它从未被真正听见。最终抉择摆在他面前：是彻底抹除这危险的“天籁”，还是成为那段往事的最后一个听众，让沉寂的真相发出它应有的回响？