《欧美黄色录像》是一部融合黑色幽默与社会讽刺的悬疑剧情片。影片以1990年代末一家濒临倒闭的独立录像带店为背景，聚焦店主弗兰克和店员艾拉这对平凡搭档。某日，他们在仓库深处发现一批标注模糊、来源神秘的欧美电影录像带，本以为只是寻常的库存，却意外开启了改变他们命运的潘多拉魔盒。

起初，这批录像带以令人咋舌的速度热租，挽救了小店危机。然而，随着顾客接连出现诡异行为，并有人开始高价求购特定编号的带子，弗兰克与艾拉逐渐察觉异样。他们决定在打烊后偷偷观看这些影片，发现画面中竟暗藏着指向本地一桩尘封悬案的加密信息与地理坐标。每盘录像带都像一块拼图，揭露着被掩盖的权钱交易。

影片风格游走在怀旧质感与心理惊悚之间，随着调查深入，平静小镇的表象被撕裂。匿名威胁、神秘人物的跟踪接踵而至，二人陷入巨大的道德与生存困境：是继续揭露真相，还是将录像带连同秘密一同销毁？当关键线索指向他们最意想不到的身边人时，信任开始崩塌。所有线索最终汇聚于一盘编号为“零”的母带——据说看过它的人都会消失。

影片核心围绕着“窥视的代价”与“记录的真相”展开，以录像带这一逐渐消亡的媒介，探讨视觉记忆如何成为罪恶的证言。在旧电视闪烁的蓝光中，虚构剧情与现实罪孽的边界彻底模糊，而每个人都必须为自己的“观看”行为做出最终选择。