播放源
剧集列表
剧情简介
白木优的三秒
一个寻常的午后，父亲如往常一样提着公文包出门，却在踏出家门第三步后，彻底消失在监控画面的边缘。留给十七岁少年小林光的，只有这三秒模糊的影像，和一个从此空荡的家。警方以“成年人的主动消失”草草结案，但小林光坚信，父亲那回头一瞥的眼神里，充满了未说出口的警示。
像素中的父亲
执着的小林光开始疯狂回溯父亲的一切。他在父亲老旧电脑的加密文件夹里，发现了一个以“白木优”命名的重复文档，内容却始终空白。更诡异的是，父亲失踪前一周的行车记录仪里，多次出现同一辆没有牌照的白色轿车，副驾驶座上，一个与父亲年龄相仿的男人总是望向镜头，嘴角带着难以捉摸的笑意。小林光意识到，父亲平淡的上班族生活背后，或许隐藏着另一个截然不同的身份。他开始沿着这条危险的线索，踏入一个由记忆碎片与数字痕迹构成的迷局。
寻找逐渐偏离常轨。小林光在父亲的书房暗格里找到一部无法接打的手机，里面只存着一个号码。当他终于鼓起勇气拨通，听筒里传来的却是父亲预先录下的、断断续续的留言，背景音里夹杂着海浪与某种规律的电子嗡鸣。留言的最后一句话是：“别找我，除非你找到了‘白木优’的真正含义。”与此同时，那辆白色轿车开始出现在小林光的生活半径内，无声的胁迫如影随形。少年必须在虚实交织的线索中分辨真实与陷阱，在父亲留下的静默密码里，揭开一场跨越了二十年时光的尘封往事。
影片是一部充满悬疑与心理张力的现实主义剧情片，核心围绕着“记忆的可靠性”、“身份的伪装”与“静默的守护”展开。当小林光一步步逼近真相时，他才明白，父亲用三秒的离去，为他换取了十七年平静的时光。而最终的选择，将摆在他的面前：是揭开全部真相，还是让秘密随那三秒一同，永久封存。