在阿姆斯特丹一家濒临倒闭的艺术影院，策展人艾玛偶然发现一卷上世纪七十年代的神秘实验电影胶片。影片内容由断续的色块、扭曲的身体局部与荷兰风车剪影交织而成，被影评界称为“不可解读的视觉密码”。当她决定在修复展映会上公开这部争议之作时，却接连收到匿名恐吓信——信中威胁她必须销毁胶片，否则将揭露她家族与殖民历史的隐秘联系。

黄色：是色彩还是禁忌

随着放映日期临近，艾玛发现胶片每隔十三帧便会出现一帧无法修复的纯黄画面。她在档案馆追查时，意外结识了坚持认为这是政治暗号的老放映师，以及声称胶片藏有家族赎罪契约的历史学者。三人逐渐拼凑出线索：所有黄色帧连接后，竟呈现出某位极右翼政治人物年轻时的肖像轮廓。而此时，艾玛的私人住所遭到入侵，唯一的拷贝硬盘不翼而飞。

影像背后的历史回响

这场围绕禁忌影像的追逐，逐渐演变为对欧洲战后记忆的叩问。影片以悬疑叙事为骨架，融合档案影像与超现实主义风格，在冷色调的现代场景与暖黄色历史胶片间构建视觉张力。当放映机终于在满座的影院亮起，银幕投射出的不再是单纯的图像——那些闪烁的黄色成为照进历史暗室的棱镜，而坐在最后一排的沉默身影，让艾玛突然理解了恐吓信真正的含义。

影片通过“实验电影”“历史解谜”“视觉隐喻”三个核心维度，探讨影像作为记忆载体所具有的危险力量。最终幕在胶片烧灼的气味中戛然而止，只留下观众与角色共同面对那道未解的问题：当我们凝视历史时，究竟是想看见真相，还是只想看见自己想相信的颜色？