在南方潮湿沉闷的午后，少年周晓偶然在母亲梳妆台的暗格里，发现了一板缺失了几粒的陌生药片。药板上没有标签，只有一串模糊的生产批号。与此同时，他察觉母亲林薇的行为愈发反常——她会在深夜对着空气低语，在阳光明媚的午后突然拉紧所有窗帘，并开始用周晓完全陌生的、属于另一个人的温柔腔调唤他的小名。家里开始出现不属于母亲的香水味，而父亲早逝的旧照，不知何时被翻了出来，端正地摆在了客厅中央。

周晓的生活逐渐被这诡异的违和感侵蚀。他偷偷记下药片批号，利用课余时间穿梭于城市的旧药房与档案室之间，试图拼凑真相。线索将他引向一家早已倒闭的私人诊所，和一份尘封的医疗记录。母亲昔日好友的闪烁其词，邻居们怜悯又躲闪的目光，都让周晓确信，母亲正在被这来历不明的药物“改写”。更令他恐惧的是，母亲似乎对此甘之如饴，甚至开始“扮演”一个他内心深处最渴望、却从未拥有过的“完美妈妈”形象。

药效与现实

随着调查深入，周晓触碰到了母亲一段被刻意掩埋的创伤过往。那药片，并非简单的治疗药物，而是一把危险的双刃剑。母亲在“药效”下建构的幸福幻象，与残酷的现实形成尖锐对峙。周晓面临两难抉择：是揭穿这令人心碎的谎言，让母亲重新跌入痛苦的深渊，还是配合演出，维持这剂“药物”带来的、摇摇欲坠的温馨假象？家中气氛日益紧绷，如同不断加压的锅炉，而母亲记忆的裂痕处，开始渗漏出令周晓战栗的真相微光。

影片是一部融合了心理悬疑与家庭伦理元素的现实向剧情片，风格冷峻细腻，以充满呼吸感的镜头语言，探讨记忆、创伤与伦理的边界。当药瓶中的最后一粒药片即将被吞服，周晓必须抢在母亲被彻底“改写”之前，做出最终抉择。而所有平静下的暗涌，都将汇聚向一个令人屏息的雨夜。