在霓虹闪烁的都市边缘，一部名为《一级》的独立电影悄然开拍。过气导演林哲野心勃勃，试图借此片重振声威，他宣称要拍摄一部“颠覆感官与伦理的终极之作”。影片的核心，聚焦于一场精心设计、代号为“AV”的虚拟现实体验实验，旨在探索人类欲望的底层代码。然而，这不仅仅是一部情色电影，更是一部包裹着悬疑与心理惊悚外壳的社会寓言。

拍摄过程诡谲异常。女主角苏芮在深入角色时，逐渐无法分辨剧本设定与真实记忆的边界，那些过于逼真的激情片段仿佛是她遗失的过往。与此同时，剧组人员接连遭遇离奇意外，所有线索都隐约指向电影中那段未被公开的“一级”原始代码。林哲偏执地推进项目，整个剧组笼罩在巨大的创作狂热与不可名状的恐惧之中。

关键转折发生在一场至关重要的夜戏之后。苏芮在监视器中看到了绝不该存在的画面，那不仅是表演，更像是一场冰冷的实时监控。她开始怀疑，所谓的实验，其对象并非虚拟角色，而是所有参与者的真实人生。电影与现实、表演与本能、操纵与觉醒的界限彻底崩塌。追寻真相的苏芮，一步步走向由摄影机镜头构成的迷宫中心，那里隐藏着林哲未曾言说的终极目的，以及“AV”计划背后令人战栗的冰冷真相。

影片以独特的黑色电影风格，冷峻地剖析窥视与表演、真实与虚构的主题。随着剧情推进，悬念如漩涡般收紧，直至最后一个镜头，才将所有残酷的拼图骤然呈现，留下无尽的回味与思索。