剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工陈默偶然从一台维修的老旧录像机里，发现了一卷标注“六九”的神秘录像带。画面里模糊晃动的影像，记录着一场九十年代末歌舞厅的寻常演出，但角落中一个频频看向镜头的女孩眼神，却让他如遭电击——那正是他失踪多年的姐姐陈晓。所有官方记录都显示她已在外地车祸去世，这卷被遗忘的磁带，成了撕开平静生活假面的第一道裂口。
陈默的追查将他拖入一个由过气歌手、退役混混和失意商人构成的灰色过往。他沿着“黄色录像带”这条危险线索，穿梭于即将拆除的舞厅、泛着霉味的录像厅仓库和市井巷陌。他发现姐姐的失踪与一桩未被揭露的旧案缠绕在一起，而当年那场演出背后的几个关键人物，如今各自背负着沉重的秘密，彼此猜忌，讳莫如深。每接近真相一步，无形的阻力就增大一分，仿佛有双眼睛始终在暗处注视着他的一举一动。
影片以冷峻的写实风格，编织了一幅充满时代印记与人性暗涌的悬疑画卷。当陈默终于找到关键证人，并拿到另一卷足以颠覆一切的母带时，他却陷入了更艰难的选择：揭露残酷的真相，可能让生者再受煎熬；保持沉默，则让姐姐永远沉没于历史的阴影。最终的决定，在放映机沙沙的运转声中，指向一个既苦涩又蕴含微弱救赎的终局。这部社会派悬疑作品，深刻叩问了记忆的真实与代价。