在纽约地下电影圈的边缘，独立导演艾利克斯偶然得到一卷标注“美国一级黄片”的失落胶片母带。这卷被多方势力搜寻的胶片，据传不仅记录着上世纪七十年代一场颠覆性的情色实验演出，更隐藏着能撼动当代艺术与资本秩序的密码。艾利克斯与修复师女友米拉在昏暗的工作室逐帧检视，发现情色表象下竟嵌套着复杂的政治隐喻与未解犯罪线索。

影片以复古胶片颗粒质感与跳接叙事，构建出虚实交织的悬疑氛围。随着调查深入，他们遭遇匿名威胁、艺术掮客的围猎，甚至发现自身记忆与胶片影像产生诡谲重合。米拉在修复关键片段时，辨识出某个本应“已故”的传奇演员竟出现在当今一场高端拍卖会上，由此揭开一场跨越五十年的身份窃取与艺术欺诈阴谋。

真实与表演的边界

当艾利克斯选择将胶片内容在独立艺术馆公开放映时，所有追逐者与被追逐者的身份在放映机光束中彻底反转。影片以戏中戏结构探讨欲望政治与影像真实，在情色类型片框架下完成对艺术剥削体系的犀利解构。最终镜头定格于胶片燃烧时升腾的奇异蓝光，而拷贝数据已通过匿名网络流向未知终端——这场关于观看与被观看的权力游戏，实则刚刚进入下一轮回合。