播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一个即将拆迁的老旧厂区，独居的退休钳工老刘迎来了第七次相亲。这次的对象是社区新来的舞蹈老师苏婉，两人的相遇像生锈齿轮突然被抹上了润滑油。老刘的生活原本只有广播戏曲和修理旧物，苏婉却带着广场舞的音乐与色彩闯了进来。
齿轮开始转动
老刘发现苏婉总在黄昏时分消失于废弃的液压车间，而自己珍藏多年的军工工具箱竟有被翻动的痕迹。与此同时，拆迁办主任频繁登门，开出诱人条件催促签字，眼神却总飘向老刘床底那只钉死的樟木箱。当苏婉提出想学老刘的金属雕刻手艺时，他握着锉刀的手第一次微微发抖——那些即将被推土机掩埋的旧厂房里，藏着比房产合同更沉重的秘密。
生锈的真相
在暴雨淹掉半地下室的夜晚，老刘撞见苏婉正用专业手法测绘车间承重墙。工具箱底层泛黄的图纸被打湿，显出一行消失多年的工程师签名。拆迁队的挖掘机提前三天抵达厂区门口，而老刘终于想起，三十年前安装厂区通风系统时，自己亲手焊死了某个通道的检修门。此刻，苏婉的舞蹈录音带里传出规律性的摩尔斯电码声，与拆迁办主任手机铃声的频率完全同步。
这部充满市井悬疑感的现实主义影片，通过老汉第七段特殊“相亲”经历，牵引出拆迁浪潮中即将湮灭的工业记忆。在温情与算计交织的暮年邂逅里，老刘必须判断眼前的光究竟是晚年余热，还是熔毁真相的火焰。当液压车间的巨型齿轮再度转动，所有谎言与守护都将随着定向爆破的倒计时，迎来震颤人心的终章。