剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业小城，中学语文老师左玉成的名字，突然以极不体面的方式出现在网络热门话题中。一段来源不明的视频片段和极具侮辱性的标签“老师左玉成为便器#”将他抛入舆论漩涡的中心。这位素来以严谨和清高著称的教师，生活瞬间崩塌，家庭关系紧绷，职业生涯岌岌可危。
面对来自网络与现实的双重压力，左玉成没有选择辩解或沉默。他独自展开了一场近乎偏执的调查，试图揪出谣言的源头。调查将他引向废弃的工厂区、鱼龙混杂的网吧，以及学生之间讳莫如深的秘密小团体。他发现，这场针对他的风暴，似乎与半年前一名转学学生的神秘事件有着千丝万缕的联系。每当他接近真相一步，无形的阻力和新的谎言便会将他推得更远。
镜像与真相
影片采用冷峻的现实主义风格，镜头语言克制而富有张力。随着左玉成的深入，他发现自己并非唯一的受害者，也绝非全然的无辜者。过往教育生涯中那些被他忽略的细节、不经意的言语，如同镜子碎片，映照出他自身未曾察觉的裂痕。这场名誉保卫战，逐渐演变为一场残酷的自我审判与人性叩问。
在寻找造谣者的过程中，左玉成被迫直面自身身份的脆弱、社区关系的虚伪，以及信息时代暴力如何轻易地扭曲并吞噬一个普通人。影片核心围绕着“身份解构”、“舆论审判”与“自我救赎”展开，悬念持续至最后一刻：左玉成最终找到的，究竟是毁灭他的元凶，还是那个一直不愿面对的、真实的自己？