剧情简介
老师，你多久没做爱了
深夜的教师公寓里，语文教师林静对着电脑屏幕怔怔出神。一封匿名邮件静静躺在收件箱，标题正是那句刺眼的质问：“老师，你多久没做爱了？”发送者附上了她三年前在酒吧门口的模糊照片，以及一行小字：“周三下午五点，城南咖啡馆。不来，全校都会知道你的另一面。”
影片在悬疑与心理戏剧的张力中展开。林静循着线索踏入咖啡馆，等待她的却是个空座位和另一道谜题。这个看似完美的模范教师被迫在现实夹缝中穿梭——一边是讲台上讲解《雷雨》的端庄身影，一边是夜幕下追查真相的惶惑女人。旧照片里的红裙、抽屉深处的安眠药、总在校园角落闪现的黑影，拼凑出她刻意遗忘的过往。而那个躲在暗处的敲诈者，似乎对她的每一个软肋都了如指掌。
当调查指向她最关心的学生时，林静发现这场阴谋远比想象中更深。敲诈者不要钱财，只要她当众承认“那个夜晚”的真相。在道德困境与自我救赎的拉扯中，她必须在教师尊严与隐秘往事间做出抉择。每个接近真相的步骤都让更多记忆碎片浮出水面：暴雨夜的急刹、碎裂的玻璃、还有始终萦绕不散的栀子花香。
影片以冷峻的现实主义风格剖开完美表象下的裂痕。随着期末公开课日期的逼近，林静终于意识到，这场残酷的心理博弈早就不再是关于隐私的威胁，而是逼她直面生命中最灼痛的丧失。当所有线索都指向那个最不可能的人，她站在空荡荡的礼堂中央，握住了多年前就该拿起的话筒。