剧情简介
在东北黑土地深处的村庄，老把式赵永耕正面临一生中最大的挑战：他视若生命的十亩黑土地因连年耕作日渐板结，而更紧迫的是，儿子儿媳的生育希望似乎也同这土地一样，迟迟不见生机。村里老人一句“地养不好，咋养人”的叹息，像种子般在他心里扎了根。
土地的哑默与人的执念
赵永耕倔强地开始了他的“备孕训练”——这训练既是对土地的，也是对命运的。他固执地拒绝儿子使用化肥的建议，转而翻出祖辈的土法，近乎仪式般地将草木灰、豆饼深埋进土地。镜头在黑褐色的土壤特写与儿媳望向远山的侧影间切换，两场“孕育”的焦灼在无声中交织。直到一场罕见的夏旱袭来，龟裂的田垄如同大地的叹息，赵永耕跪在地头，第一次对自己坚信不疑的道路产生了动摇。
转折在根系之下
转机始于一场意外的发现。赵永耕在查看旱情时，注意到田边一隅野生植被下的土壤依然松软湿润。这个细节点燃了他，他开始像侦探一样观察自然，学习土地自身的呼吸与循环。影片于此从朴素的乡村叙事，悄然转向一部充满土地哲思的写实寓言。他不再试图“征服”土地，而是学习与之“共处”，这微妙的心态转变，也悄然影响着家庭内部紧绷的关系。
秋日将至，土地的颜色似乎有了微妙的变化。赵永耕的“训练”进入了最后阶段，而家庭的未来仍悬于一线。电影以内敛而富有诗意的镜头语言，将人与土地的生命力并置，追问着传承与希望的真正根源。最终的答案，深藏在黑土之下，等待破晓。