在偏远的川南村落，层层叠叠的梯田云雾缭绕，一段被时光尘封的往事即将打破表面的宁静。年过七旬的么公陈守山，与儿媳林秀共同生活多年，两人维持着一种默契而微妙的平衡。直到一本意外发现的旧木工簿，揭开了一段关于手艺传承与家族债务的隐秘过往。

影片以细腻的现实主义笔触，描绘了传统乡土伦理与现代价值观念的无声碰撞。林秀为偿还丈夫遗留的债务，决心重振家中荒废的老木工作坊，却遭遇族亲的重重阻力和么公沉默的抗拒。随着调查深入，她发现么公坚守的不仅是手艺，更是一桩关乎名誉与牺牲的沉重承诺。旧债主突然上门，带来一个足以颠覆整个家族历史的秘密契约。

风雨交加的夜晚，老作坊的阁楼传来刨木声，么公终于拿起尘封的凿刀。而这个动作，竟牵连出四十年前一场被掩埋的工匠悲剧。影片通过富有诗意的镜头语言，在木纹肌理与雨丝梯田间，编织出一张温情与悬疑交织的网。当所有线索指向祠堂深处那口从未开启的樟木箱时，林秀必须在保全家族尊严与追寻真相之间做出抉择。

《么公和媳妇》13以家庭伦理剧为底色，糅合悬疑解构与人文关怀，探讨了承诺的重量与记忆的韧性。影片最终指向一个关于宽恕与传承的温暖出口，但通往出口的道路，布满需要勇气才能拼合的记忆碎片。