五月的阳光透过梧桐叶洒在老旧的胶片上，摄影师苏河在暗房里冲洗出一卷意外发现的底片。那些褪色的影像里，一位穿鹅黄旗袍的女子总在江南雨巷的转角回眸，眼神里藏着半世纪前的秘密。他试图在现实里寻找相似的街巷，却发现每按一次快门，当下的景象竟会与底片中的过去产生诡异的重叠。

随着调查深入，苏河发现底片中的女子是六十年前失踪的评弹艺人周素月。更令他不安的是，自己新拍摄的现代街景中，开始出现本不该存在的身影——那些朦胧的光影轮廓，正悄然凝视着现实世界。档案馆里泛黄的报纸记载着多起离奇失踪案，日期都指向梅雨季的满月之夜。而下一个满月，正在五月末尾缓缓逼近。

影片在悬疑与现实交织的基调中推进，采用双层叙事结构将两个时空巧妙缝合。当苏河终于在现代巷弄里找到与底片完全吻合的转角时，怀表指针骤然停在1948年的刻度。雨开始落下，鹅黄色的衣角在巷口飘过，两个时代的边界在雨水中融化。他举起相机的手悬在半空，取景器里同时映出旗袍女子与自己的倒影——原来快门声从未只是记录，更是唤醒时空褶皱的钥匙。

这部带有新中式古典美学色彩的悬疑剧情片，探讨着记忆如何成为困住时间的琥珀。五月的雨持续落下，冲洗着所有关于存在与消逝的边界。最终暗房的红灯熄灭时，只有那抹穿越时代的鹅黄色，在完全曝光的相纸上留下永恒的谜题。