在北方工业城市鞍山，一座因钢铁而兴又渐沉寂的老城里，十八岁的技校学生周晓阳，意外在已故祖父的遗物中发现了一本写满古怪符号的陈旧工作簿。这位曾参与共和国早期重大项目建设的沉默老人，从未向家人提及过往的峥嵘。与此同时，城市边缘一座面临拆除的旧式苏联风格建筑内，一则用粉笔反复涂写又抹去的数学公式，如同幽灵般时隐时现，将晓阳与一名执着守护该建筑的历史老师李默联系在一起。

晓阳凭借在技校习得的精密制图与代码破译能力，逐渐解读出工作簿中隐藏的坐标与图纸。这些线索并非指向宝藏，而是一个已被历史尘埃覆盖、代号“jzz18”的宏伟工程遗梦。李默则从建筑档案的蛛丝马迹中，拼凑出一段关于信念、牺牲与未竟使命的往事。两人在调查中察觉，有一股隐秘的力量正试图抹去这一切痕迹，他们的探寻之路开始危机四伏。

钢水与密码

追踪线索指向废弃的厂区高炉，晓阳在灼热的钢水映照下，于铁壁深处发现了关键模块。而李默在档案馆的午夜，遭遇了身份不明的“资料清道夫”。危急时刻，晓阳从祖父的符号体系中获得的启发，与李默对历史语境的深刻理解，产生了奇妙的化学反应。他们意识到，“jzz18”并非一个实体工程，而是一把钥匙，关乎一代人将热血与智慧熔铸于国家血脉中的独特方式。

未完成的乐章

当所有线索汇聚，真相浮出水面之际，晓阳和李默面临一个艰难抉择：是让这段承载着光荣与遗憾的往事永远封存，还是冒着巨大风险，让其穿越时空，叩问当代人的心灵？他们的决定，不仅将揭开一个家族的隐秘，更将重新定义“传承”的重量。影片在硬核的工业美学场景与悬疑节奏中，展开一段关于工业史诗、跨代解密与精神寻根的旅程，最终在钢铁巨构的冰冷与人性温度的碰撞中，抵达情感的高潮。