播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家名为“亚洲映像”的神秘私人影院里，患有严重脸盲症的年轻调音师李允，意外获得了一份高薪工作——修复一套年代久远、名为“日韩高清亚洲区”的破损电影母带。这份工作唯一的规则是：他只能在午夜至凌晨四点，于影院最深处的红色放映间独自工作，且绝不能观看影片内容。
声音里的秘密
李允凭借绝对音感进行修复，然而耳机里传来的并非普通电影音轨。在精密如手术的修复过程中，他逐渐辨识出混杂在背景音里微弱的求救摩斯密码、模糊的对话碎片，以及一段反复出现的、凄美哀婉的日韩双语吟唱。这些声音碎片像拼图般在他脑中重组，指向一桩被尘封的跨国旧案。他开始怀疑，自己修复的并非娱乐影片，而是一套精心伪装成电影母带的犯罪证据库。
红房间的凝视
随着修复进度推进，李允发现自己的工作间似乎存在另一个“观察者”。放映机偶尔会莫名转动，修复好的片段有时会自行倒带。更诡异的是，他生活中开始出现与音轨内容对应的场景与面孔。当他试图追溯声音来源时，却发现自己仿佛踏入了一个巨大的镜像迷宫，每一个线索都同时指向韩国与日本两地，而委托方的真实身份成谜。他开始在修复日志中用只有自己能懂的符号记录疑点，却不知这份日志本身，已成为新一轮博弈的焦点。
影片在悬疑惊悚的基调上，融合了亚洲电影特有的细腻心理刻画与冷峻视觉风格。当修复进入最终阶段，午夜的红房间内外界限彻底模糊。李允必须在自己完全陷入声音编织的陷阱前，辨清现实与记录的边界，而所有线索的终点，都凝聚在那套即将完整重现的“日韩高清亚洲区”母带之中。真相揭晓的那一刻，观众将与主角一同直面何谓“记录”，何谓“记忆”。