在霓虹闪烁的数字化都市深处，流传着一个名为“老司机”的神秘地下影厅传说。这里无需付费，只凭一串难以捉摸的邀请码，便可观看世间所有被遗忘与禁播的影像。失业潦倒的前档案管理员李默，意外获得了这串代码，怀揣着对过往真相的执念，他步入了这个光影交织的禁忌之地。

起初，李默沉醉于随心所欲调取任何影片的自由，仿佛成为了影像王国的主宰。然而，他很快发现，某些被标注为“e禁用”的加密片段，并非简单的电影，而是一把把钥匙，缓缓开启着这座城市最不堪的尘封记忆。银幕上的画面开始与他现实中的经历诡异地重合，一些本应被埋葬的面孔，竟在光影间对他无声低语。

影片风格游走在赛博朋克的冷峻与心理惊悚的压抑之间，核心主题直指“凝视的代价”。当李默试图追溯“免费”背后的真相时，他才惊觉自己已从观看者变成了被观看的“剧中人”。影厅的规则悄然反转，每一步深入，都让他更深地陷入一个为他量身定制的叙事陷阱。他能调取的最后一个片段，标题赫然是他自己的名字。

真相的轮廓在虚实交织的胶片中逐渐显现，李默必须做出抉择：是关闭片源，退回安全的黑暗，还是按下播放键，直面那足以吞噬一切的终极画面？这场关于窥视与代价的致命游戏，此刻才真正拉开序幕。