剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的录像厅霓虹灯忽明忽暗。维修工周默偶然在父亲遗物中发现一盘标记模糊的录像带，播放时却只有满屏雪花与断续的哀怨戏曲声。那夜起，他总在午夜听见隔壁空置房间传来同样的唱腔，而房东坚称那房间已锁死十年。
周默的生活开始被诡异的细节侵蚀：总在固定时间响起的公用电话、工友口中关于旧录像厅火灾的闪烁其词、以及总在巷口望着他微笑的疯癫老裁缝。他循着线索找到曾是录像厅放映员的瘸腿老人，对方在惊恐中撕毁了一张泛黄的合影，只喃喃道：“胶片吃人，旧梦不散。” 与此同时，周默在废弃录像厅地下室发现了大量未销毁的走私录像带，其中一盘贴着他父亲年轻时的黑白证件照。
真实与虚妄的夹缝
调查逐渐指向一宗被掩盖的集体失踪案。周默发现所有异常都与一部名为《黄大仙》的未完成影片相关——据说观看过毛片样带的人都将陷入无法醒来的噩梦。当他在老裁缝的里屋暗格里找到半本浸渍血迹的导演手记时，才惊觉父亲并非受害者，而是当年拍摄的掌镜人。录像带中的雪花点并非故障，而是被胶片记录的、徘徊不去的执念。
影片以复古胶片质感呈现，融合悬疑惊悚与心理现实主义风格，在层层递进的民间怪谈外壳下，探讨记忆篡改与父罪代偿的主题。当周默终于修复那盘关键录像带，面对镜头里熟悉而扭曲的面孔时，他必须选择揭露吞噬一切的真相，或是成为新一场“放映”的延续者。旧电视机荧幕的蓝光映在他脸上，而门外，那曲哀怨的唱腔再次幽幽响起。