剧情简介
日日摸日日干
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，五金厂冲压工陈永辉的双手布满了厚茧与划痕。“日日摸日日干”，这既是车间墙上褪色的标语，也是他十年生活的全部写照。每天重复五千次的摸具、冲压、搬运，让他的手掌几乎与钢铁同温。直到某天，他在废料堆里摸到一个冰凉的铁盒，里面藏着一本写满奇怪符号的旧账簿和一串陌生的钥匙。
账簿里的符号像生锈的零件般咬合，逐渐拼凑出工厂隐秘的脉络。陈永辉发现，自己每日触摸的机器深处，竟藏着另一套运转多年的暗码系统。钥匙打开的不是某扇门，而是一个被时间封存的工人更衣箱，箱底压着二十年前失踪工会主席的工作证。此刻，新上任的厂长突然宣布要淘汰旧生产线，而第一个被辞退的名字，正是陈永辉。
手掌的茧痕成为破译暗码的唯一工具，他在震耳欲聋的机床轰鸣中，触摸钢铁纹路里被摩挲得发亮的真相。追踪与反追踪在油污车间里交替上演，当他终于站到全厂职工大会的灯下，手中握着的不仅是证据，更是四百个家庭滚烫的生存重量。这是一部融合社会现实主义与悬疑元素的工人叙事诗，在金属碰撞的火花中，照见一只布满老茧的手如何撬动锈蚀的齿轮。