在潮湿闷热的南方小镇，肉铺老板阿海日复一日地操持着祖传的生意。直到一个暴雨夜，不速之客将染血的布包遗落在他的冷库前，打破了他沉闷的生活。布包里并非钱财，而是一本写满奇怪符号的笔记和一张泛黄的旧照片——照片上竟是阿海失踪多年的父亲，站在他再熟悉不过的自家肉案之后。

阿海开始暗中调查，发现父亲的失踪与小镇流传多年的“剔骨刀法”传说有关。笔记中的符号逐渐被他破译，指向肉铺地下深处的隐秘空间。当他终于撬开那扇封存数十年的铁门时，看到的并非宝藏，而是整齐悬挂的、用传统手法处理过的无数动物骨骼标本，每一具都标注着精确的日期。而最新的一具标本旁，空着的挂钩上刻着明天的日期。

真相的砧板

随着调查深入，阿海发现父亲曾是某种古老手艺的最后传人，这门手艺在特殊年代被扭曲利用。镇上的几位老者似乎知晓内情，却相继遭遇“意外”。与此同时，总有人在深夜的肉铺外徘徊，冷库的锁孔里开始出现不属于他的新鲜油脂。危机逐渐逼近，阿海意识到自己已从追寻者变成了猎物，而那把祖传的剔骨刀，既是线索也是凶器。

影片融合悬疑与民俗惊悚元素，通过“手艺的异化”这一核心主题，在粗砺写实的影像风格中，展现传统与罪恶交织的迷局。当阿海终于握紧父亲的刀面对黑暗中的对手时，他才明白，有些秘密如同镇上的老卤，年代越久，滋味越是复杂难言。而真相的重量，往往超乎持刀人的预料。