在江南一座阴雨连绵的古镇里，年过六旬的苏绣传人沈清梧，守着祖宅与日渐模糊的记忆生活。女儿早逝后，与她血脉相连的仅有外孙女林月。然而，一段偶然发现的残旧绣品图案，却像一把生锈的钥匙，缓慢拧开了家族深井中紧闭的柜门——那些被岁月精心绣入锦缎下的禁忌与伤痕，开始浮现诡异的线头。

影片是一部充满心理悬疑与伦理拷问的家族叙事诗，风格沉郁如浸水的旧绢。当林月的未婚夫开始执着于探寻老宅阁楼的秘密时，平静彻底碎裂。沈清梧夜间梦游复现的古老绣法、老宅镜框中突兀缺失的合影、以及她口中反复呢喃的陌生名字，都指向一段被彻底篡改的过往。真相并非埋在尘土下，而是织就在每一幅看似精美的绣画之中，等待被残酷地“拆解”。

关键转折发生在一次全镇停电的雨夜，烛火摇曳中，祖孙俩被迫困于存放绣品的暗室。林月在手电筒微光下，终于看清了那幅最大绣品的全貌——图案并非花鸟，而是极度扭曲的人形交织。与此同时，沈清梧的眼神突然变得清明而骇人，她干枯的手指抚过绣面，说出了埋葬五十年的第一个句子。往事的幽灵从未离开，它一直坐在家族的饭桌旁，如今终于要求属于自己的席位。

影片层层剥开伦理与血缘的复杂外壳，探讨记忆的欺骗性与守护的代价。当所有线索拼合，观众将与林月一同面对一个比“乱伦”二字本身更加幽深、悲怆且出人意料的真相。最终的选择，将决定这个家族是获得最后的救赎，还是永远沉沦于自织的罗网之中。