在潮湿闷热的南方小镇，旧电影院的胶片放映员周默，过着按部就班的生活。一次偶然，他在整理一批濒临销毁的旧胶片时，发现了一卷从未被归档的残片。胶片内容诡异：画面始终聚焦一扇老宅的木门，镜头以固定的节奏，缓慢推近门的上沿，又滑向门的下沿，如此反复，伴随画外音里一个苍老男声断断续续的口述，记录着一段被掩盖的家族往事。这卷胶片没有片头片尾，片盒上只有一行模糊的钢笔字迹：“一面亲上边，一面一摸下边”。

周默被这奇特的影像与口述记录吸引，开始追查胶片的来源。他的调查逐渐指向小镇早已被遗忘的历史，以及一座即将拆迁的百年老宅。过程中，他结识了老宅现任主人的孙女，历史系学生林溪。两人发现，胶片中的口述并非随意呢喃，而是指向老宅内部一个隐秘的机关。每当口述中提到特定词句，画面中门的上沿与下沿，便会对应出现极其细微的、常人难以察觉的划痕与污渍。

调查深入，周默与林溪周遭开始出现蹊跷事件。仿佛有一双眼睛在暗处注视着他们的一举一动，试图阻止他们拼凑出真相。他们意识到，这卷胶片并非单纯的记录，而是一把钥匙，一个由胶片拍摄者留下的、关于罪证与救赎的视觉谜题。每句口述，每个镜头运动，都是解开老宅黑暗秘密的密码。影片融合悬疑惊悚与历史寻踪类型，氛围压抑怀旧，在胶片特有的颗粒质感中，层层剥开记忆的茧房。

当所有线索被串联，周默与林溪终于站在了老宅那扇真实的木门前。口述的内容与现实的触感交织，他们必须依据胶片中的“提示”，做出抉择。然而，真相的重量远超他们的想象，揭开秘密的同时，也释放了蛰伏数十年的恩怨与危机。最终的选择，不仅关乎过去，更将决定他们能否从这段被影像囚禁的往事中，找到生路。