在九十年代末的南方工业小城，机械厂技术员陈建国偶然发现家属区流传着一盘神秘录像带。身为厂区电影放映员之子，他对胶片有着近乎执拗的敏感，而这盘标注着粗糙手写体片名的磁带，正以隐秘的方式改变着许多工人的夜生活。当保卫科开始彻查“精神污染源”，陈建国却在检修老式放映机时，发现父亲二十年前失踪前留下的工作日志中，竟记录着相似的片名代码。

影片以悬疑剧情片为骨架，铺开一层层时代隐喻。随着调查深入，陈建国在父亲尘封的剪辑台暗格里，找到数卷被重新剪辑过的电影胶片——那些被官方删除的片段里，赫然是父亲与工友们年轻时的面孔。原来所谓“国产毛片”，竟是八十年代工人们用废弃工业胶片拍摄、试图记录真实生活的“地下电影”。当保卫科长带人冲进放映室那晚，陈建国做出了与父亲当年相同的选择：他将改造后的放映机对准厂区斑驳的墙壁，让那些被时代抹去的笑脸，在机器的轰鸣声中重获新生。

这部充满怀旧气息的影片，通过两代电影人的隔空对话，探讨了记录与遗忘的永恒命题。在调查组抵达前的最后一个雨夜，陈建国终于理解了父亲笔记本末页的那行字：“我们拍下的不是情欲，是怕被忘记的活着。”胶片转动的声音如同心跳，在昏暗的厂房里持续回响，而墙上的光影中，那些年轻的身影正朝着镜头用力挥手，仿佛在穿越时空诉说：所有的存在都值得被铭记。