剧情简介
轻一点不要国产太大了
深夜的旧城区，古董钟表匠沈默收到一个匿名寄来的巨大木箱，里面是一台名为“岁月回声”的国产老式电影放映机。随附的纸条上只有一句模糊的警告：“放映时，胶片务必轻一点，转速不要调快，国产的机器，内部结构太大了，负荷不起。”沈默不以为意，为修复这台罕见机型，他接通了电源。
当第一缕光线穿过胶片，投射在斑驳墙面上时，映出的却不是电影画面，而是他童年记忆中早已模糊的庭院场景，每一个细节都栩栩如生。沈默震惊地发现，这台机器能放映出观看者内心深处被遗忘的记忆。然而，随着他沉迷于重温过往，诡异之事接踵而至：放映出的记忆开始出现未曾发生过的细节，甚至预演出未来片刻的碎片。记忆与现实的边界被光束搅动、模糊。
沈默逐渐察觉，放映机内部复杂得超乎想象的巨大机械结构，仿佛一个精密的“记忆熔炉”，不仅读取记忆，更在悄然编织与篡改。那句警告在耳边回响，他必须找到控制这台情感与时空装置的方法。在记忆的迷宫中，他被迫面对一个关键抉择：是沉溺于被精心修饰的过去，还是撕裂美好幻象，触碰那个隐藏在记忆核心、关乎所有人的残酷真相。这是一场关于救赎的心理悬疑旅程，在齿轮与光影的低语中，悄然走向终幕。