剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电视机厂技术员周建国偶然在厂区旧仓库发现一批被封存的进口录像带。其中一卷没有任何标签的带子里，记录着九十年代初工人文化宫文艺汇演的普通影像，却在某个深夜播放时闪过三帧无法解释的画面——那是一座从未存在于小镇规划图纸上的红色水塔。
这个发现搅动了周建国沉寂多年的生活。他开始在深夜循着录像带中模糊的背景线索，穿梭于即将拆迁的老城区。废弃的工人俱乐部、布满涂鸦的筒子楼、散发着机油味的旧车间，每一个地点都像一块残缺的拼图。更令他不安的是，每当靠近这些地点，他那台老式电视机就会自动亮起，播放出只有他才能看见的闪烁影像，影像中总有一个背对镜头的女人在重复着某个手势。
调查逐渐深入，周建国发现这段影像似乎与二十年前文化宫一名舞蹈演员的失踪有关。而当年参与录像带审查的老厂长，如今正力推着电视机厂的拆迁项目。当周建国终于找到那座红色水塔时，等待他的并非真相，而是一个关于记忆篡改与集体沉默的残酷寓言。录像带最后三帧画面在他眼前循环播放，他终于读懂了那个手势的含义——那是舞蹈《工业序曲》中被删减的第八个节拍，也是打开所有秘密的钥匙。
这部影片以悬疑为外壳，包裹着对集体记忆与个体命运的深沉叩问。采用复古胶片质感与超现实音效交织的风格，在现实与记忆的裂缝中展开叙事。当过去成为最危险的禁地，揭开真相的代价可能是彻底迷失。