剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，一家名为“无画翼鸟”的老旧录像厅即将倒闭。店主老陈在整理库房时，意外发现一卷没有标签的破损胶片。好奇心驱使下，他在空无一人的午夜放映厅里，独自播放了这卷片子。
胶片投射出的，并非连贯的剧情电影，而是一系列诡异跳动的全彩画面：没有五官的人影在重复日常劳作、静止的机械齿轮缓缓渗出血色锈迹、一只无法飞行的怪鸟不断用喙撞击着无形的屏障。更令人不安的是，老陈竟在闪烁的影像角落里，看到了少年时期已故好友的身影，那正是当年录像厅火灾的罹难者之一。这些画面仿佛拥有生命，开始与现实产生诡异的交织。
随着调查深入，老陈发现这卷胶片与一桩被尘封的集体记忆创伤有关。录像厅的常客们接连产生既视感强烈的梦境，白日里熟悉的街道在特定光线下会浮现出胶片中的色彩斑点。一位追寻家族历史的女记者闻讯而来，她指出这些影像的拍摄手法，与二十年前一位失踪的先锋实验艺术家高度吻合。而“无画翼鸟”这个店名本身，似乎就是一把被遗忘的钥匙。
影片融合悬疑与现实寓言风格，核心关键词为“记忆载体”、“超现实隐喻”与“集体潜意识”。当老陈与记者试图拼凑真相时，他们发现胶片并非记录过去，而是在预演某种即将完成的“校正”。录像厅的旧设备开始自主运转，整个小城的色彩饱和度在雷雨来临前变得异常浓烈，如同那卷全彩胶片。他们必须赶在某个循环完成之前，解读出无翼之鸟撞击屏障的真正含义，而那答案就藏在每个人最寻常的日常生活图景之中。
最终，老陈面对荧幕做出了一个选择。这个选择关乎遗忘与铭记，也决定了那卷胶片是应被公之于众，还是随同“无画翼鸟”这个名字，永远沉入时光的暗流。影片在现实与影像边界彻底模糊的刹那戛然而止，留下一个关于记忆所有权与历史真相的沉重问号。