剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇梅雨巷，老电器维修工陈伯的仓库深处，静静躺着一台型号古怪的旧式双缸洗衣机——“杨柳91cm-141”。这是陈伯失踪多年的儿子留下的唯一物件。陈伯的女儿，程序员陈小雨，为调查兄长下落回到老家，偶然启动了这台布满铁锈的机器。然而，它洗净的并非衣物，而是被投入其中的旧物所承载的记忆碎片。当陈小雨将哥哥的旧衬衫放入滚筒，洗衣机竟在轰鸣声中，于斑驳墙壁上投射出他失踪前最后时刻的模糊影像。
这台如同记忆棱镜的洗衣机，逐渐成为撕裂家庭平静的漩涡。陈小雨发现，91cm是哥哥的身高，141则是一个神秘坐标。每一次洗涤，都代价高昂——它会随机抹去操作者自身的一段记忆。陈小雨在追寻兄长踪迹与保全自我记忆之间艰难挣扎，而父亲陈伯对洗衣机的恐惧与隐瞒，似乎指向一段更为沉重的家庭秘辛。洗衣机投射出的记忆画面逐渐拼凑出指向小镇废弃纺织厂的线索，那里曾是父子间激烈冲突的现场。
影片以充满南方潮湿质感的现实主义风格，糅合悬疑与家庭伦理剧类型，深入探讨“记忆的代价”与“真相的重量”。当陈小雨最终集齐所有线索，面对需要清空全部记忆才能启动的最终洗涤程序时，她必须在亲情的真相与自我的完整之间做出抉择。而那台沉默的“杨柳91cm-141”，依旧在昏暗仓库中低声嗡鸣，等待着下一个投下信物、叩问往事的人。