在繁华都市的阴影里，一家名为“碎片阁”的古旧音像店悄然经营。落魄的电影修复师陆文，偶然在店内发现了一卷名为《一片一片一a一a词语》的残损胶片。胶片内容诡异：无数生活片段被割裂重组，每一帧都映照着一个陌生人毫无关联的日常，而所有画面中，总有一个模糊的背影反复闪过。店主人只留下一句低语：“看全它，你就能找到丢失的东西。”陆文被这谜题般的影像吸引，开始沉浸于修复工作。

随着胶片逐渐清晰，陆文惊恐地发现，那些散落片段里的人物，竟相继出现在他的现实生活之中——便利店店员、公寓新邻居、擦肩而过的路人。更令他不安的是，影片中的某些场景开始在他周围精准复现，仿佛他的生活正被这卷胶片无声编写。一次深夜，他在修复好的片段里，赫然看见了自己童年时代已模糊的记忆场景，那个反复出现的背影，也第一次转过了半张侧脸。

真实与虚构的边界

调查深入，陆文结识了执着于寻找失踪弟弟的女记者沈瑜。两人线索交汇，指向一个共同点：所有被胶片记录的人，人生都曾有过一段无法弥补的“缺失”。影片如同一面镜子，映照出每个人内心深处被遗忘或隐藏的遗憾。而“碎片阁”与胶片，似乎是一个庞大而悲悯的补偿系统，抑或是一个更为精巧的囚笼？陆文必须争分夺秒，在胶片全部修复完毕前，厘清自己与这卷致命影像的真正关联，否则他将永远迷失在由他人碎片拼贴而成的“人生”里。

这部影片是一部融合悬疑与心理元素的都市奇幻作品，以独特的“元电影”叙事结构，探讨记忆与真实、弥补与执念的主题。风格上充满冷峻的色调与错位的蒙太奇，引领观众在层层递进的谜团中，思考何为完整的自我。