剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，内向的店员小林彻发现了一卷没有标签的录像带。播放后，屏幕上只显示着一个不断闪烁的、极其简单的网址。出于好奇，他在店里的古董电脑上输入了它。
网站界面简陋得如同九十年代的产物，只有一个搜索框，旁边标注着“输入你最想看的记忆”。小林抱着恶作剧的心态，输入了已故祖父的名字。下一秒，黑白画面竟开始播放他祖父年轻时的真实生活影像，一些连家族相册都未记录的私密瞬间。这个网站仿佛一个巨大的、活着的记忆档案馆，能调取任何人生命中任何时刻的“影片”。
起初，小林和好友们沉溺于窥探他人与回溯过去的快感。直到小林无意中输入了自己的名字，看到的却不是过去，而是一段尚未发生的未来片段——画面中，他惊慌地奔跑在熟悉的街道上，身后是燃烧的出租店。这段“预演”影像每日都在细微延长，如同倒计时。他们逐渐察觉，每一个被观看的“影片”，都会在现实世界引发不可逆的微妙偏移，而网站似乎拥有自己的意志，开始主动推送一些用户内心最恐惧的画面。
影片风格游走在日式复古赛博朋克与心理惊悚之间，核心关键词是“记忆实体化”。当小林试图找出网站源头以阻止脑海中的灾难成真时，却发现所有线索都指向那间他每日工作的出租店，以及一段被集体遗忘的都市传说。他们必须赶在“预演”的结局成为现实之前，解开记忆与媒介之间的危险纽带，而每一次对网站的访问，都让他们离不可知的深渊更近一步。