剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城区，录像带出租店“久久影音”的卷帘门缓缓拉起，青年店主陈默如常擦拭着积灰的放映机，却不知一卷贴着“国产片A”标签的破损录像带，将把他拖入深不见底的往事漩涡。
旧影带与不速之客
午夜放映时，泛着雪花的画面里竟出现了1997年已拆除的纺织厂女工宿舍。更诡异的是，陈默在模糊的群像中看见了母亲年轻的脸。次日，一名自称老林的神秘男人闯入店铺，死死盯着那卷带子喃喃：“它怎么还在流转……”当夜，店铺遭遇离奇盗窃，唯独这卷带子不翼而飞，却在三天后重新出现在收银台，附带一张写着“放映勿停”的泛黄纸条。
循环影像与倒转时钟
被迫持续放映的陈默发现，影片内容竟随现实时间推移而变化：画面中的女工开始转向镜头，嘴唇翕动似在预警；宿舍走廊的挂历日期倒着翻页。当影片进度条走到第99分钟，他惊恐地看见荧幕里的“母亲”用口红在玻璃窗上划出一串电话号码——那正是老林前日留下的号码。而现实中，这家店铺的营业执照登记日期，恰好是母亲失踪的那年秋天。
影片采用悬疑惊悚风格，以“怀旧物质媒介”为载体，在“记忆重构”的叙事框架中层层剥开两代人的创伤。当陈默终于踏入影片里那座本应不存在的宿舍楼时，所有线索在现实与影像的裂缝中汇聚成尖锐的质问：究竟是谁在记录？谁在观看？而所谓“免费”的代价，或许早就在循环播放中悄然偿付。影片最后十五分钟的超现实转场，将揭开比失踪更残酷的真相——有些画面一旦开始观看，就再也无法按下停止键。