在遥远的童话大陆，魔法与科技交织的蒸汽朋克都市中，流传着一部被禁封的古老动画《星光寓言》。少女艾莉偶然在祖父的旧阁楼里，发现了一台能连接异世界的投影仪，并意外触发了这部神秘动画的第二集播放程序。

影片画面展开的瞬间，房间墙壁竟浮现出会流动的光影森林。原本二维的动画角色“银羽骑士”突然从屏幕中伸出手臂，将一枚镶嵌着齿轮的玫瑰怀表抛向现实世界。与此同时，城市钟楼的机械鸟集体失控，在夜空划出诡异的魔法阵轨迹。更令人不安的是，所有观看过这一集的人，次日都会短暂遗忘这段经历，只在手心留下若隐若现的齿轮印记。

当艾莉试图调查怀表的秘密时，发现自己的倒影开始做出相反的动作。深夜的图书馆藏书自动翻页，指向某个关于“动画维度侵蚀现实”的古老预言。而本应在童话中担任向导的精灵帕姆，竟在片尾彩蛋片段里对着镜头外的艾莉无声呼救——这一幕在正常播放速度下根本无法察觉。

本集埋设了贯穿全系列的核心谜题：动画制作团队为何在三十年前突然消失？每集片头那句“献给仍在相信的你”的献词，究竟指向怎样的真相？随着蒸汽火车造型的片尾字幕滚动，荧幕角落悄然浮现一行小字：“第二把钥匙已交付，当齿轮开始逆行，王国的大门将为觉醒者敞开。”这场跨越维度的童话冒险，才刚刚揭开它诡谲帷幕的一角。