在南方潮湿的旧城区，修表匠陈默的生活被两件小事精确分割：每夜闭店后，他总要用指尖细细触摸那面祖父留下的老旧砖墙；以及每天雷打不动地去巷口的公共澡堂泡一个澡。这循环的日常，却因一位神秘女租客林雨的到来，被悄然打破。

触摸与涟漪

林雨租下了陈默阁楼对面的房间。她似乎对陈默夜半触摸墙壁的举止格外关注，甚至开始模仿他每日泡澡的习惯。起初是好奇的窥探，后来演变成一种无声的默契。陈默发现，每当他触摸墙壁，对面的灯光便会随之明灭，仿佛某种回应。更奇怪的是，澡堂的储物柜里，开始每日“日日添”一样不属于他的小物件：一枚生锈的齿轮、一张泛黄的旧照片、半截褪色的红头绳。这些物件，竟与他触摸的墙壁里隐约传来的空洞回响，产生了隐秘的关联。

水汽下的往事

在氤氲的澡堂水汽和夜间昏暗的光线里，一段被时光掩埋的悬疑往事逐渐浮出水面。陈默意识到，林雨并非偶然出现。她的到来与那些“日日添”的旧物，像一把把钥匙，正在试图打开那面厚墙封存的家族秘密。两人在充满暗示的触碰与水雾的交织中，建立起一种脆弱而奇特的信任，共同逼近真相的核心。这是一场关于记忆修补与赎罪的心理悬疑旅程，每一次触摸，每一次浸泡，都洗刷掉一层谎言的尘埃。

当陈默终于下定决心凿开那面墙壁时，林雨的真实身份与那循环日常背后的残酷隐喻，将迎来最终的揭示。旧城区的湿气浸润着每一道砖缝，也浸润着这段等待被擦拭干净的往事。所有的习惯都非无缘无故，而所有的增添，都是为了填补那个吞噬了时光的黑洞。