播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三台老旧饮料自动贩卖机被悄然置换。新机器外壳锃亮，屏幕闪烁着不寻常的幽蓝光泽，机身上仅有一行红色小字：“机机桶机机30分钟免费”。
第一个按下按钮的是快递员阿健，他只想在酷暑中获赠一罐冰可乐。机器在轰鸣中吐出饮料，同时开始30分钟倒计时。起初的免费畅饮带来狂喜，但随后发生的诡谲事件将阿健拖入漩涡——他所触碰过的事物，竟开始精准复刻他内心深处最隐秘的记忆碎片，并在现实中扭曲呈现。更令人不安的是，这种“复制”伴随着对原物的侵蚀与取代。
随着另两位市民——面临中年危机的教师文姐与渴望逃离小镇的青年小拓相继卷入，三人的命运因这三台机器产生交集。他们发现，“免费”的代价远超想象，机器所汲取的并非金钱，而是更为珍贵的无形之物。倒计时归零并非结束，而是某种不可逆进程的开始。小镇逐渐笼罩在一种怪异的复制与替代阴影下，熟悉的一切都在缓慢变质。
影片以独特的冷峻科幻风格，构建了一个贴近现实的悬疑惊悚舞台。核心关键词包括：日常异化、选择代价与记忆实体。当三人决定联手对抗这超常现象时，他们必须面对各自过往的幽灵，并在不断被复刻篡改的现实中找到机器的真正源头。最终对决并非发生在街头，而在他们决定为那“免费30分钟”付出何种终极代价的一念之间。