剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅即将拆迁。守了它一辈子的七旬阿婆春梅，在整理库存时，发现了一盒没有标签的录像带。放映机沙沙作响，褪色的画面里，竟出现了年轻时的自己，以及一段被岁月彻底掩埋、连她都毫无记忆的往事。
影片以独特的悬疑叙事风格，缓缓揭开一层层记忆的伪装。随着录像带中线索的浮现，现实与过往开始诡异交织。春梅平静的晚年被彻底打破，她不得不沿着破碎的影像，去寻找三个早已失联的旧友。每找到一人，拼图就多一块，而真相却更加扑朔迷离，仿佛有只无形的手，在四十年前就改写了她们所有人的命运轨迹。
被篡改的记忆
调查越深入，春梅越发觉不对劲。老友们的说辞互相矛盾，关键物证不翼而飞，甚至连她最笃定的自身记忆，也出现了无法解释的裂痕。录像带的内容，似乎指向一桩从未被记载的旧事。与此同时，镇上开始出现来历不明的观察者，拆迁进程也被一股神秘力量莫名加速，仿佛要急切地将录像厅连同它的秘密一起埋葬。
这是一部关于记忆、时间与真相的悬疑剧情片。当过往并非你以为的模样，当最熟悉的自己成为最大的谜题，春婆唯一能相信的，只剩下那盒不断循环播放的录像带。最终，她必须做出选择：是接受被安排的人生版本，还是冒着失去一切的风险，撬开那扇被时光焊死的铁门？真相，在最后一卷胶片转动声中，等待着所有被蒙蔽的人。