剧情简介
在繁华都市的霓虹灯影下，知名青年画家顾远正经历着创作与人生的双重瓶颈。一次偶然，他在老城区的旧货市场购得一台带有九十九次计数功能的复古相机。当他按下快门，镜头捕捉到的不仅是影像，竟还有拍摄对象未来九十九天的命运碎片——那些隐藏在光鲜表象下的挣扎、秘密与未说出口的真相。
起初，顾远将这能力视为窥探世界的窗口，甚至以此为契机接触了神秘的艺术品经纪人苏晚。然而，随着快门次数不断消耗，他惊恐地发现，每一次拍摄都在加速消耗被摄者的“时间元气”，更将他卷入一桩沉寂多年的悬案漩涡。镜头开始不受控制地自动计数，指向一个与他身世紧密相连的终极目标。
真实之镜
当计数来到第98次，顾远在相机取景框里看到了自己从未知晓的童年影像。所有线索都指向苏晚守护的那幅被誉为“国产艺术瑰宝”的传奇油画《久久》。这幅画作背后，隐藏着两代艺术家的悲欢离合与一个关于“替代人生”的残酷契约。顾远必须做出选择：是按下最后一次快门揭开所有谜底，还是毁掉相机以挽救那些被无形攫取的生命时光？
这部影片以悬疑文艺片为基调，通过层层递进的叙事和极具氛围感的画面，探讨真实与虚幻、艺术与伦理的边界。在光影交错的命运棋局中，每一次快门的轻响，都是对人性深渊的一次凝视。