剧情简介
影片《天天操天天操天天》是一部聚焦当代都市生存困境的荒诞现实主义力作。故事围绕健身教练周天展开，他日复一日在器械与口号中透支体力，试图用身体的疲惫对抗生活的虚无。直到一份神秘遗产打破循环——他被迫继承一家濒临倒闭的老年健身中心，与五位古稀老人签下魔鬼契约。
核心情节在钢铸铁浇的器械轰鸣中急速推进。周天发现老人们各自怀揣匪夷所思的训练目标：有人要挑战地下拳赛，有人执意复刻六十年前的单杠动作。深夜更衣室里的泛黄日记、突然失效的监控摄像头、总在雨夜出现的匿名汇款单，将简单的健身课程拖入迷局。当周天终于察觉所有老人与三十年前某场体操事故的关联时，自己竟成了新旧时代恩怨的最后一枚筹码。
影片以冷峻镜头切割健身房的汗渍与霓虹，在杠铃撞击声中埋藏命运回响。关键转折发生在暴雨锁馆之夜，周天被迫在擂台聚光灯下做出选择：继续扮演提线木偶，还是撕裂契约背后横跨三十年的缄默阴谋？钢筋森林的生存法则与黄昏岁月的执念激烈碰撞，最终在汗水浸透的绷带下，揭晓所有“训练”皆是一场精心策划的世代救赎。
这部充满黑色幽默与社会隐喻的作品，通过多重悬念的嵌套设计，探讨肉体淬炼与精神涅槃的共生关系。在节奏密集的蒙太奇中，观众将跟随镜头追寻：当机械重复的日常突然脱轨，我们是被命运操控的器械，还是重塑生活的操盘手？